Tas Robek dan Korek yang Hilang

Tas selendangku robek, dan aku sedih. Sedihnya ini terjadi di hari-hari terakhirku di pulau ini. Lebih sedih lagi karena tas ini adalah kenangan—pemberian dari seorang teman.


Kejadiannya sederhana. Aku sedang mengantar boat hand penggantiku untuk room tour di kos tempatku tinggal. Saat melewati lorong kamar mandi, tubuh kami berdua berhimpitan di lorong sempit itu. Badanku menempel pada dinding kamar mandi—dan ternyata ada paku yang mencuat. Terdengar suara “wreek”. Aku langsung merasa tidak enak. Benar saja, tas kesayanganku robek.


Belum selesai rasa kesal itu, ada lagi kejadian lain. Aku mengantar si boat hand baru pulang ke rumahnya (karena dia tak punya kendaraan). Kami sempat berbincang sebentar di rumahnya, lalu aku pulang. Di tengah perjalanan, perasaan tidak enak muncul lagi: seperti ada yang tertinggal. Aku periksa tas—korekku tidak ada. Aku rogoh kantong celana—juga tidak ada. Ah, rupanya korek itu tertinggal di rumahnya.


Lucu juga memikirkan perjalanan sebuah korek kecil. Dulu aku mendapatkannya dari rumah seorang teman asal Sumatra di Jimbaran. Lalu ia berpindah tangan kepada ku yang berasal dari jawa barat di Ceningan. Dan kini, entah bagaimana, ia tinggal bersama seseorang dari Labuan Bajo.


Kalau bisa bicara, mungkin si korek akan berkata:

“Perjalananku lebih jauh dari tangan yang menyalakan api. Dari satu teman ke teman lain, dari satu pulau ke pulau lain. Aku hanyalah korek, tapi aku punya nasibku sendiri.”


Begitulah kesialanku hari ini. Tas yang robek, korek yang hilang. Ternyata benda-benda kecil pun bisa meninggalkan jejak cerita. Semoga besok tak ada yang hilang lagi—kecuali rasa sedih yang hari ini singgah sebentar.

Komentar

Posting Komentar

Postingan populer dari blog ini

Kapten yang Diam, Penyu yang Lewat

Ada hal-hal yang hanya bisa dimengerti ketika kita berada di laut — entah itu cara angin berbisik, cara ombak menyimpan rahasia, atau cara seseorang diam tanpa kehilangan arti. Hari itu, aku sadar bahwa kapten itu bukan sekadar pemimpin di kapal, tapi satu-satunya kapten yang pernah kupilih untuk hatiku. 📍 Di atas boat, laut lepas — 26 Juli 2025 Hari ini laut tenang. Langit seperti mengerti bahwa aku sedang mencari napas panjang. Aku duduk di depan perahu, menghadap ke arah yang entah, sementara di belakangku, kapten—orang yang pendiam itu—mengemudikan boat seperti biasa. Tak banyak kata, tapi kehadirannya seperti suara mesin kapal: tidak membujuk, tapi terus berjalan. Seekor penyu melintas di samping boat. Aku teringat lukisan lamaku—tentang penyu yang akan selalu kembali ke tempat ia ditetaskan. Dan aku, seperti penyu itu, sedang dalam perjalanan panjang untuk kembali ke dalam diriku sendiri. Tidak terburu-buru. Tapi yakin. Hari ini aku tenang. Aku bersemangat. Aku bersyukur. Aku ti...
Baca selengkapnya

Nebus Resep Obat

Ada banyak cara orang bertahan dari kesedihan. Ada yang mencari obat di dalam botol, ada yang berlari sejauh mungkin, ada juga yang menemukan pelipur lara di tempat sederhana yang penuh makna. Kisah kali ini bukan hanya tentang laut, tapi juga tentang seorang sahabat — penyelam, pecinta mantis shrimp, dan pencari senja — yang menemukan resep obatnya sendiri. --- Ia adalah my first dive buddy. Benar, ia juga seorang penyelam. Sedihnya, dulu jauh sebelum mengenal laut, ia sempat mau mengakhiri hidupnya. Namun semenjak ia bekerja di laut sebagai penyelam, ia kembali ceria. Ia menemukan lagi semangat untuk menjalani hidupnya. Selain terobsesi dengan mantis shrimp, ia sangat menyukai sunset. Sunset adalah obat baginya. --- Suatu pagi, ia dimarahi bos atas kesalahan kecil yang ia buat. Ia menangis dibuatnya. Alhasil, seharian ia bersedih. Sorenya, setelah hari yang berat di tempat kerja, ia mengajakku ke tempat ia biasa mengobati hatinya. “Temenin gue yuk, nebus resep obat,” katanya singkat....
Baca selengkapnya

Tentang Laut dan Nafas Pertama

 Selamat datang di Buku Kecil Perjalanan Wahab dan Ramora — sebuah ruang sunyi di antara ombak, tempat aku menyimpan kisah-kisah kecil dari laut, dan dari hati. Di tulisan pertama ini, aku ingin mengajakmu kembali ke awal. Awal mula kenapa laut jadi rumah kedua, dan kenapa kadang diamnya air bisa bicara lebih jujur dari apapun. Di sini juga aku memperkenalkan Ramora —  teman seperjalanan yang selalu setia menemani perjalanan Wahab. Menemani disaat wahab merasa tersesat dalam perjalanan pulangnya. Ia seperti ikan ramora yang setia menemani penyu. Kalau kamu pernah merasa tersesat lalu menemukan dirimu kembali di tempat yang tak terduga... mungkin kita tidak terlalu berbeda. Selamat membaca!  Aku tak ingat betul bagaimana semuanya dimulai. Tapi yang jelas, ada satu momen di mana aku menghirup udara lewat regulator, menyelam ke dalam biru yang sunyi, dan tahu... aku tidak akan pernah sama lagi. Laut menyambutku seperti rumah yang lama kutinggalkan. Diam, dalam, dan tak mengh...
Baca selengkapnya