Laut Tetap Rumahku

 Laut telah menjadi rumahku—dan akan selalu menjadi rumahku. Mungkin tidak untuk saat ini, tapi aku percaya suatu saat nanti aku akan kembali lagi.


Seminggu terakhir terasa berjalan begitu lama. Hari demi hari kulalui dengan perasaan tak sabar membuka halaman baru dalam hidupku. Aku memutuskan berhenti menjadi boat hand. Berhenti menjadi anak buah kaptenku yang dingin, berhenti menjadi rekan kerja teman-temanku, berhenti membantu mereka dalam penyelaman.


Aku rasa sudah saatnya aku pergi. Membuka lembaran baru dalam hidupku yang lebih berwarna. Hari ini aku berpamitan dengan semuanya. Mereka bersedih atas keputusanku—namun juga mendukung pilihanku.


Aku berpamitan dengan kapten. Dengan senyum aku bilang, “Ini saatnya aku melanjutkan perjalananku.” Kusalami lalu kucium tangannya. Mungkin itulah terakhir kali aku bisa mengungkapkan rasa hormat dan sayangku padanya—seorang atasan, bapak, teman, dan satu-satunya kapten dalam hidupku.


Pelukan demi pelukan kami lakukan. Semakin erat kami berpelukan, semakin sesak dada ini terasa. Aku menyesali waktu seminggu yang awalnya kurasa terlalu lama. Ternyata ia begitu berharga. Kini waktu kami tinggal sedikit lagi.


Beberapa saat kemudian aku duduk sambil merokok, menulis catatan ini. Kulihat seorang teman santai bermain ponsel, menggulir Instagram dengan kaki selonjoran ke tembok. Hidup berjalan seperti biasa. Tak ada yang istimewa. Semuanya berlalu begitu saja.


Aku pun menjadi lebih tenang. Aku berpikir, perpisahan memang menyedihkan, tapi ia akan berlalu seiring hidup yang terus berjalan. Hari-hari akan berganti, minggu-minggu akan lewat, dan aku akan sampai pada titik bosan yang lain lagi.


Aku tak berharap banyak. Semoga kalian semua sehat-sehat. Tetap menyelam dengan aman. Semoga tak ada tamu yang merepotkan—kalaupun ada, nikmati saja. Begitulah hidup: menikmatinya.


Terakhir, aku yakin kita akan bertemu lagi suatu saat nanti. Entah di dunia ini (semoga), di mimpi, di khayal, atau di akhirat kelak. Selamat tinggal, Nusa Ceningan. Selamat tinggal, Ceningan Diver.


Komentar

Posting Komentar

Postingan populer dari blog ini

Kapten yang Diam, Penyu yang Lewat

Ada hal-hal yang hanya bisa dimengerti ketika kita berada di laut — entah itu cara angin berbisik, cara ombak menyimpan rahasia, atau cara seseorang diam tanpa kehilangan arti. Hari itu, aku sadar bahwa kapten itu bukan sekadar pemimpin di kapal, tapi satu-satunya kapten yang pernah kupilih untuk hatiku. 📍 Di atas boat, laut lepas — 26 Juli 2025 Hari ini laut tenang. Langit seperti mengerti bahwa aku sedang mencari napas panjang. Aku duduk di depan perahu, menghadap ke arah yang entah, sementara di belakangku, kapten—orang yang pendiam itu—mengemudikan boat seperti biasa. Tak banyak kata, tapi kehadirannya seperti suara mesin kapal: tidak membujuk, tapi terus berjalan. Seekor penyu melintas di samping boat. Aku teringat lukisan lamaku—tentang penyu yang akan selalu kembali ke tempat ia ditetaskan. Dan aku, seperti penyu itu, sedang dalam perjalanan panjang untuk kembali ke dalam diriku sendiri. Tidak terburu-buru. Tapi yakin. Hari ini aku tenang. Aku bersemangat. Aku bersyukur. Aku ti...
Baca selengkapnya

Nebus Resep Obat

Ada banyak cara orang bertahan dari kesedihan. Ada yang mencari obat di dalam botol, ada yang berlari sejauh mungkin, ada juga yang menemukan pelipur lara di tempat sederhana yang penuh makna. Kisah kali ini bukan hanya tentang laut, tapi juga tentang seorang sahabat — penyelam, pecinta mantis shrimp, dan pencari senja — yang menemukan resep obatnya sendiri. --- Ia adalah my first dive buddy. Benar, ia juga seorang penyelam. Sedihnya, dulu jauh sebelum mengenal laut, ia sempat mau mengakhiri hidupnya. Namun semenjak ia bekerja di laut sebagai penyelam, ia kembali ceria. Ia menemukan lagi semangat untuk menjalani hidupnya. Selain terobsesi dengan mantis shrimp, ia sangat menyukai sunset. Sunset adalah obat baginya. --- Suatu pagi, ia dimarahi bos atas kesalahan kecil yang ia buat. Ia menangis dibuatnya. Alhasil, seharian ia bersedih. Sorenya, setelah hari yang berat di tempat kerja, ia mengajakku ke tempat ia biasa mengobati hatinya. “Temenin gue yuk, nebus resep obat,” katanya singkat....
Baca selengkapnya

Tentang Laut dan Nafas Pertama

 Selamat datang di Buku Kecil Perjalanan Wahab dan Ramora — sebuah ruang sunyi di antara ombak, tempat aku menyimpan kisah-kisah kecil dari laut, dan dari hati. Di tulisan pertama ini, aku ingin mengajakmu kembali ke awal. Awal mula kenapa laut jadi rumah kedua, dan kenapa kadang diamnya air bisa bicara lebih jujur dari apapun. Di sini juga aku memperkenalkan Ramora —  teman seperjalanan yang selalu setia menemani perjalanan Wahab. Menemani disaat wahab merasa tersesat dalam perjalanan pulangnya. Ia seperti ikan ramora yang setia menemani penyu. Kalau kamu pernah merasa tersesat lalu menemukan dirimu kembali di tempat yang tak terduga... mungkin kita tidak terlalu berbeda. Selamat membaca!  Aku tak ingat betul bagaimana semuanya dimulai. Tapi yang jelas, ada satu momen di mana aku menghirup udara lewat regulator, menyelam ke dalam biru yang sunyi, dan tahu... aku tidak akan pernah sama lagi. Laut menyambutku seperti rumah yang lama kutinggalkan. Diam, dalam, dan tak mengh...
Baca selengkapnya