Kapten yang Meloncat dan Pelangi Kecil

 Aku duduk di depan boat, mengawasi jalannya agar tidak menabrak sampah atau ranting kayu. Boat melaju kencang, angin menerpa wajahku.


Tiba-tiba pikiranku melantur ke arah yang tak masuk akal.

Aku membayangkan kapten tiba-tiba berdiri tegak, menoleh sebentar ke arah kami, lalu dengan wajah serius berkata,

“Selamat tinggal semuanya. Aku sudah cukup sampai di sini.”


Setelah itu, ia meloncat ke laut dengan gaya slow motion seperti di film. Air muncrat ke segala arah, lalu ia muncul kembali di permukaan, melambaikan tangan sambil tersenyum damai. Seolah-olah ia benar-benar hendak pensiun dari dunia perkaptenan.


Aku hampir ngakak membayangkan kami yang tersisa di boat: panik, bingung, saling tatap, tak ada yang berani menyentuh kemudi. Boat melaju sendiri, entah ke mana.


Ombak besar menghantam haluan, dan plak! lamunanku langsung bubar. Aku sadar lagi kalau kapten masih di sana, dengan wajah datarnya yang khas, seakan tak pernah tahu kalau barusan aku menulis naskah film komedi di kepalaku.


Lalu mataku menangkap cipratan air di depan boat. Sinar matahari mengenainya, membentuk pelangi kecil yang setia mengikuti di sisi boat. Indah sekali.


Aku tersenyum.

Ternyata, di sela-sela lelahnya hari, selalu ada hal yang bisa membuatku bahagia. Entah itu imajinasi konyol tentang kapten yang meloncat, atau pelangi kecil yang setia menemani perjalanan.

Komentar

Posting Komentar

Postingan populer dari blog ini

Kapten yang Diam, Penyu yang Lewat

Ada hal-hal yang hanya bisa dimengerti ketika kita berada di laut — entah itu cara angin berbisik, cara ombak menyimpan rahasia, atau cara seseorang diam tanpa kehilangan arti. Hari itu, aku sadar bahwa kapten itu bukan sekadar pemimpin di kapal, tapi satu-satunya kapten yang pernah kupilih untuk hatiku. 📍 Di atas boat, laut lepas — 26 Juli 2025 Hari ini laut tenang. Langit seperti mengerti bahwa aku sedang mencari napas panjang. Aku duduk di depan perahu, menghadap ke arah yang entah, sementara di belakangku, kapten—orang yang pendiam itu—mengemudikan boat seperti biasa. Tak banyak kata, tapi kehadirannya seperti suara mesin kapal: tidak membujuk, tapi terus berjalan. Seekor penyu melintas di samping boat. Aku teringat lukisan lamaku—tentang penyu yang akan selalu kembali ke tempat ia ditetaskan. Dan aku, seperti penyu itu, sedang dalam perjalanan panjang untuk kembali ke dalam diriku sendiri. Tidak terburu-buru. Tapi yakin. Hari ini aku tenang. Aku bersemangat. Aku bersyukur. Aku ti...
Baca selengkapnya

Nebus Resep Obat

Ada banyak cara orang bertahan dari kesedihan. Ada yang mencari obat di dalam botol, ada yang berlari sejauh mungkin, ada juga yang menemukan pelipur lara di tempat sederhana yang penuh makna. Kisah kali ini bukan hanya tentang laut, tapi juga tentang seorang sahabat — penyelam, pecinta mantis shrimp, dan pencari senja — yang menemukan resep obatnya sendiri. --- Ia adalah my first dive buddy. Benar, ia juga seorang penyelam. Sedihnya, dulu jauh sebelum mengenal laut, ia sempat mau mengakhiri hidupnya. Namun semenjak ia bekerja di laut sebagai penyelam, ia kembali ceria. Ia menemukan lagi semangat untuk menjalani hidupnya. Selain terobsesi dengan mantis shrimp, ia sangat menyukai sunset. Sunset adalah obat baginya. --- Suatu pagi, ia dimarahi bos atas kesalahan kecil yang ia buat. Ia menangis dibuatnya. Alhasil, seharian ia bersedih. Sorenya, setelah hari yang berat di tempat kerja, ia mengajakku ke tempat ia biasa mengobati hatinya. “Temenin gue yuk, nebus resep obat,” katanya singkat....
Baca selengkapnya

Tentang Laut dan Nafas Pertama

 Selamat datang di Buku Kecil Perjalanan Wahab dan Ramora — sebuah ruang sunyi di antara ombak, tempat aku menyimpan kisah-kisah kecil dari laut, dan dari hati. Di tulisan pertama ini, aku ingin mengajakmu kembali ke awal. Awal mula kenapa laut jadi rumah kedua, dan kenapa kadang diamnya air bisa bicara lebih jujur dari apapun. Di sini juga aku memperkenalkan Ramora —  teman seperjalanan yang selalu setia menemani perjalanan Wahab. Menemani disaat wahab merasa tersesat dalam perjalanan pulangnya. Ia seperti ikan ramora yang setia menemani penyu. Kalau kamu pernah merasa tersesat lalu menemukan dirimu kembali di tempat yang tak terduga... mungkin kita tidak terlalu berbeda. Selamat membaca!  Aku tak ingat betul bagaimana semuanya dimulai. Tapi yang jelas, ada satu momen di mana aku menghirup udara lewat regulator, menyelam ke dalam biru yang sunyi, dan tahu... aku tidak akan pernah sama lagi. Laut menyambutku seperti rumah yang lama kutinggalkan. Diam, dalam, dan tak mengh...
Baca selengkapnya