Seperti Karang yang Dihantam Ombak

Ramora, aku di sini lagi—di laut yang sama, yang selalu berubah tapi terasa tetap. Siang ini laut sedang surut. Boat kami diam mengambang, tertambat pada mooring dangkal dekat pantai. Aku duduk di ujung boat, membiarkan mataku bengong. Pandanganku jatuh pada sepotong karang di kejauhan, yang terus-menerus dihantam ombak.


Ia tak beranjak, tak membalas. Diam saja, seolah sudah sepakat dengan kerasnya hidup. Tabah tanpa keluhan.


Tadi siang, bos menawariku fun dive. Sudah hampir sebulan aku tak menyelam—dan ajakan itu seperti angin segar. Aku sempat merasa bersemangat. Tapi ada yang menahanku.


Aku memikirkan kapten. Bila aku ikut menyelam, tak ada yang menemani dan membantu di boat. Dan benar saja—begitu penyelaman dimulai, boat bergerak pelan ke arah mooring. Kapten bersiap menambatkannya. Andai aku tak ada, ia pasti kerepotan. Saat itulah aku tahu: keputusanku untuk tetap di boat bukan pengorbanan, tapi pilihan yang tepat.


Belakangan aku merasa segan pada kapten. Ia menjadi lebih dingin. Saat kutanya, “Nyelem ke mana siang ini, Kapten?”

Ia hanya menjawab, “Nggak tau,” tanpa menoleh.


Aku jadi berpikir... apa karena aku tak menggosok boat? Beberapa hari lalu ia lebih duluan melakukannya—padahal itu tugasku. Aku memang menundanya. Dan mungkin ia kecewa, tapi tak pernah bilang.


Hari ini ia tiduran di bagian tengah boat. Kursi spon ia lipat jadi bantal, lalu ia menyandarkan kepala, membuka HP, dan membiarkan dunia berlalu di sekitarnya—termasuk aku.


Mungkin beginilah caranya ia hadir: dingin dan misterius. Aku iri pada teman-temanku yang bisa lebih dekat dengannya, bercanda dan tertawa. Tapi mungkin ini bentuk hubungan kami yang paling jujur—diam, tapi tetap saling mengerti. Dalam keheningan itu, aku merasa kami saling menjaga.


Sekarang, ia bukan cuma kapten. Ia temanku. Dan aku sadar, menjadi boat hand bukan hanya soal mendampingi tamu menyelam. Ada tanggung jawab kecil yang tak kalah penting: menggosok boat, menjaga kebersihan, merawat yang tak terlihat.


Aku tak suka pekerjaan itu. Jujur saja, kadang aku malas. Tapi aku belajar untuk menerima. Belajar untuk tabah.

Seperti karang yang dihantam ombak—ia tak pernah pergi. Ia tetap ada.

Komentar

Posting Komentar

Postingan populer dari blog ini

Kapten yang Diam, Penyu yang Lewat

Ada hal-hal yang hanya bisa dimengerti ketika kita berada di laut — entah itu cara angin berbisik, cara ombak menyimpan rahasia, atau cara seseorang diam tanpa kehilangan arti. Hari itu, aku sadar bahwa kapten itu bukan sekadar pemimpin di kapal, tapi satu-satunya kapten yang pernah kupilih untuk hatiku. 📍 Di atas boat, laut lepas — 26 Juli 2025 Hari ini laut tenang. Langit seperti mengerti bahwa aku sedang mencari napas panjang. Aku duduk di depan perahu, menghadap ke arah yang entah, sementara di belakangku, kapten—orang yang pendiam itu—mengemudikan boat seperti biasa. Tak banyak kata, tapi kehadirannya seperti suara mesin kapal: tidak membujuk, tapi terus berjalan. Seekor penyu melintas di samping boat. Aku teringat lukisan lamaku—tentang penyu yang akan selalu kembali ke tempat ia ditetaskan. Dan aku, seperti penyu itu, sedang dalam perjalanan panjang untuk kembali ke dalam diriku sendiri. Tidak terburu-buru. Tapi yakin. Hari ini aku tenang. Aku bersemangat. Aku bersyukur. Aku ti...
Baca selengkapnya

Nebus Resep Obat

Ada banyak cara orang bertahan dari kesedihan. Ada yang mencari obat di dalam botol, ada yang berlari sejauh mungkin, ada juga yang menemukan pelipur lara di tempat sederhana yang penuh makna. Kisah kali ini bukan hanya tentang laut, tapi juga tentang seorang sahabat — penyelam, pecinta mantis shrimp, dan pencari senja — yang menemukan resep obatnya sendiri. --- Ia adalah my first dive buddy. Benar, ia juga seorang penyelam. Sedihnya, dulu jauh sebelum mengenal laut, ia sempat mau mengakhiri hidupnya. Namun semenjak ia bekerja di laut sebagai penyelam, ia kembali ceria. Ia menemukan lagi semangat untuk menjalani hidupnya. Selain terobsesi dengan mantis shrimp, ia sangat menyukai sunset. Sunset adalah obat baginya. --- Suatu pagi, ia dimarahi bos atas kesalahan kecil yang ia buat. Ia menangis dibuatnya. Alhasil, seharian ia bersedih. Sorenya, setelah hari yang berat di tempat kerja, ia mengajakku ke tempat ia biasa mengobati hatinya. “Temenin gue yuk, nebus resep obat,” katanya singkat....
Baca selengkapnya

Tentang Laut dan Nafas Pertama

 Selamat datang di Buku Kecil Perjalanan Wahab dan Ramora — sebuah ruang sunyi di antara ombak, tempat aku menyimpan kisah-kisah kecil dari laut, dan dari hati. Di tulisan pertama ini, aku ingin mengajakmu kembali ke awal. Awal mula kenapa laut jadi rumah kedua, dan kenapa kadang diamnya air bisa bicara lebih jujur dari apapun. Di sini juga aku memperkenalkan Ramora —  teman seperjalanan yang selalu setia menemani perjalanan Wahab. Menemani disaat wahab merasa tersesat dalam perjalanan pulangnya. Ia seperti ikan ramora yang setia menemani penyu. Kalau kamu pernah merasa tersesat lalu menemukan dirimu kembali di tempat yang tak terduga... mungkin kita tidak terlalu berbeda. Selamat membaca!  Aku tak ingat betul bagaimana semuanya dimulai. Tapi yang jelas, ada satu momen di mana aku menghirup udara lewat regulator, menyelam ke dalam biru yang sunyi, dan tahu... aku tidak akan pernah sama lagi. Laut menyambutku seperti rumah yang lama kutinggalkan. Diam, dalam, dan tak mengh...
Baca selengkapnya