Hal yang Tidak Ingin Kuceritakan, Tapi Perlu Kutulis

 Ada hal-hal yang terjadi begitu cepat… hanya dalam beberapa detik. Tapi sisa harinya, aku terdiam menyesalinya.

Hari ini aku merasa jatuh ke dalam dua lubang. Yang satu bernama lidah, dan satunya lagi pikiran.bDua-duanya licin — dan sayangnya, aku terpeleset di dalamnya.

Pertama, aku mengucapkan sesuatu yang seharusnya tidak perlu keluar dari mulutku. Sebuah candaan yang menyentuh identitas seseorang. Meski dalam suasana bercanda dan tidak berniat menyakiti, ada detik setelahnya yang membuat hatiku tercekat. Seperti tubuhku tahu lebih dulu kalau aku telah melewati batas.

Aku sempat bertemu lagi dengan orang itu setelahnya. Ia tersenyum. Katanya tak marah. Tapi aku tetap merasa bersalah. Kadang, luka bukan tentang seberapa dalam goresannya. Tapi tentang apakah kita menyentuh sesuatu yang rapuh — meski tak terlihat.

Yang kedua, adalah soal pikiranku yang terlalu jauh. Rasa penasaran membuatku tergoda membuka sesuatu yang bukan milikku. Aku tidak benar-benar melakukannya. Tapi niat dan tindakanku sudah melangkah terlalu dekat. Dan sesaat setelah itu, aku panik. Bukan karena takut ketahuan, tapi karena aku sadar…

aku bisa kehilangan rasa hormat pada diriku sendiri.

Dari dua kejadian ini aku belajar: kesalahan tidak selalu terjadi di permukaan. Kadang ia tumbuh diam-diam di dalam niat. Dan meminta maaf tak selalu harus karena kita melukai orang lain, tapi karena kita ingin menjaga versi terbaik dari diri kita sendiri.

Aku belum tahu apa yang harus kulakukan besok. Tapi malam ini aku ingin menuliskannya — karena aku perlu jujur pada diriku sendiri. Mungkin ini caraku menjaga agar hatiku tetap peka. Agar aku tak terbiasa melewati batas dan berdamai dengan kesalahan.

Kadang…yang paling menyakitkan bukanlah dimarahi orang lain, tapi saat kita sendiri tahu kita bisa lebih baik dari itu.

Dan hari ini, aku tahu: aku bisa lebih baik dari hari ini. Aku hanya perlu mengingatnya — dan mulai melangkah.

Komentar

Posting Komentar

Postingan populer dari blog ini

Kapten yang Diam, Penyu yang Lewat

Ada hal-hal yang hanya bisa dimengerti ketika kita berada di laut — entah itu cara angin berbisik, cara ombak menyimpan rahasia, atau cara seseorang diam tanpa kehilangan arti. Hari itu, aku sadar bahwa kapten itu bukan sekadar pemimpin di kapal, tapi satu-satunya kapten yang pernah kupilih untuk hatiku. 📍 Di atas boat, laut lepas — 26 Juli 2025 Hari ini laut tenang. Langit seperti mengerti bahwa aku sedang mencari napas panjang. Aku duduk di depan perahu, menghadap ke arah yang entah, sementara di belakangku, kapten—orang yang pendiam itu—mengemudikan boat seperti biasa. Tak banyak kata, tapi kehadirannya seperti suara mesin kapal: tidak membujuk, tapi terus berjalan. Seekor penyu melintas di samping boat. Aku teringat lukisan lamaku—tentang penyu yang akan selalu kembali ke tempat ia ditetaskan. Dan aku, seperti penyu itu, sedang dalam perjalanan panjang untuk kembali ke dalam diriku sendiri. Tidak terburu-buru. Tapi yakin. Hari ini aku tenang. Aku bersemangat. Aku bersyukur. Aku ti...
Baca selengkapnya

Nebus Resep Obat

Ada banyak cara orang bertahan dari kesedihan. Ada yang mencari obat di dalam botol, ada yang berlari sejauh mungkin, ada juga yang menemukan pelipur lara di tempat sederhana yang penuh makna. Kisah kali ini bukan hanya tentang laut, tapi juga tentang seorang sahabat — penyelam, pecinta mantis shrimp, dan pencari senja — yang menemukan resep obatnya sendiri. --- Ia adalah my first dive buddy. Benar, ia juga seorang penyelam. Sedihnya, dulu jauh sebelum mengenal laut, ia sempat mau mengakhiri hidupnya. Namun semenjak ia bekerja di laut sebagai penyelam, ia kembali ceria. Ia menemukan lagi semangat untuk menjalani hidupnya. Selain terobsesi dengan mantis shrimp, ia sangat menyukai sunset. Sunset adalah obat baginya. --- Suatu pagi, ia dimarahi bos atas kesalahan kecil yang ia buat. Ia menangis dibuatnya. Alhasil, seharian ia bersedih. Sorenya, setelah hari yang berat di tempat kerja, ia mengajakku ke tempat ia biasa mengobati hatinya. “Temenin gue yuk, nebus resep obat,” katanya singkat....
Baca selengkapnya

Tentang Laut dan Nafas Pertama

 Selamat datang di Buku Kecil Perjalanan Wahab dan Ramora — sebuah ruang sunyi di antara ombak, tempat aku menyimpan kisah-kisah kecil dari laut, dan dari hati. Di tulisan pertama ini, aku ingin mengajakmu kembali ke awal. Awal mula kenapa laut jadi rumah kedua, dan kenapa kadang diamnya air bisa bicara lebih jujur dari apapun. Di sini juga aku memperkenalkan Ramora —  teman seperjalanan yang selalu setia menemani perjalanan Wahab. Menemani disaat wahab merasa tersesat dalam perjalanan pulangnya. Ia seperti ikan ramora yang setia menemani penyu. Kalau kamu pernah merasa tersesat lalu menemukan dirimu kembali di tempat yang tak terduga... mungkin kita tidak terlalu berbeda. Selamat membaca!  Aku tak ingat betul bagaimana semuanya dimulai. Tapi yang jelas, ada satu momen di mana aku menghirup udara lewat regulator, menyelam ke dalam biru yang sunyi, dan tahu... aku tidak akan pernah sama lagi. Laut menyambutku seperti rumah yang lama kutinggalkan. Diam, dalam, dan tak mengh...
Baca selengkapnya