Daun di Atas Ombak

Kembali siang ini aku di laut, bersama kapten.


Angin bertiup kencang, dan awan beriringan menutupi matahari.

Cukup damai untuk sekadar mengistirahatkan hati dari hari yang melelahkan.


Tak banyak kata terucap dari kami berdua—karena barangkali hati kami sudah saling terhubung tanpa suara.


Boat kami tertambat pada mooring di samping tebing sebuah pulau.

Kapten di belakang, setelah bosan berbaring, kini duduk kembali di singgasananya: balik kemudi.


Aku tak tahu apa yang sedang ia lihat—kacamata hitamnya tetap saja misterius.

Mungkin ia tak tertarik memperhatikan sekitar.

Bisa jadi laut ini tak lagi memukau baginya.

Atau mungkin… ia sedang mengawasi aku, anak buahnya yang tampak hanya melamun setiap kali menunggu para penyelam pergi.


Ya, aku memang sedang melamun—memperhatikan daun yang jatuh dari pohon di tepi tebing.


Kulihat daun itu seperti pasrah.

Di satu sisi, ia dibawa arus ke arah pantai.

Di sisi lain, angin mendorongnya ke tengah.

Gelombang memantulkannya ke arah yang berbeda.


Tak tahu pasti ke mana semesta akan membawanya pergi.


Ia mengingatkanku akan diriku sendiri.

Hidupku kini masih diliputi ketidakpastian.

Ke mana sebenarnya jalan hidup ini membawaku?


Apakah aku akan tetap menjadi boat hand dan menjadi bagian dari laut ini selamanya?

Ataukah dasar laut akan kembali memelukku, memanggilku untuk menyelam lagi?


Aku tak tahu pasti, ke mana kakiku akan melangkah.


Sempat terlintas untuk kembali ke daratan—hidup tanpa gelombang, tanpa asin air laut.

Tapi bila saat itu tiba, aku tahu: aku pasti akan merindukan lautan.

Komentar

Posting Komentar

Postingan populer dari blog ini

Kapten yang Diam, Penyu yang Lewat

Ada hal-hal yang hanya bisa dimengerti ketika kita berada di laut — entah itu cara angin berbisik, cara ombak menyimpan rahasia, atau cara seseorang diam tanpa kehilangan arti. Hari itu, aku sadar bahwa kapten itu bukan sekadar pemimpin di kapal, tapi satu-satunya kapten yang pernah kupilih untuk hatiku. 📍 Di atas boat, laut lepas — 26 Juli 2025 Hari ini laut tenang. Langit seperti mengerti bahwa aku sedang mencari napas panjang. Aku duduk di depan perahu, menghadap ke arah yang entah, sementara di belakangku, kapten—orang yang pendiam itu—mengemudikan boat seperti biasa. Tak banyak kata, tapi kehadirannya seperti suara mesin kapal: tidak membujuk, tapi terus berjalan. Seekor penyu melintas di samping boat. Aku teringat lukisan lamaku—tentang penyu yang akan selalu kembali ke tempat ia ditetaskan. Dan aku, seperti penyu itu, sedang dalam perjalanan panjang untuk kembali ke dalam diriku sendiri. Tidak terburu-buru. Tapi yakin. Hari ini aku tenang. Aku bersemangat. Aku bersyukur. Aku ti...
Baca selengkapnya

Nebus Resep Obat

Ada banyak cara orang bertahan dari kesedihan. Ada yang mencari obat di dalam botol, ada yang berlari sejauh mungkin, ada juga yang menemukan pelipur lara di tempat sederhana yang penuh makna. Kisah kali ini bukan hanya tentang laut, tapi juga tentang seorang sahabat — penyelam, pecinta mantis shrimp, dan pencari senja — yang menemukan resep obatnya sendiri. --- Ia adalah my first dive buddy. Benar, ia juga seorang penyelam. Sedihnya, dulu jauh sebelum mengenal laut, ia sempat mau mengakhiri hidupnya. Namun semenjak ia bekerja di laut sebagai penyelam, ia kembali ceria. Ia menemukan lagi semangat untuk menjalani hidupnya. Selain terobsesi dengan mantis shrimp, ia sangat menyukai sunset. Sunset adalah obat baginya. --- Suatu pagi, ia dimarahi bos atas kesalahan kecil yang ia buat. Ia menangis dibuatnya. Alhasil, seharian ia bersedih. Sorenya, setelah hari yang berat di tempat kerja, ia mengajakku ke tempat ia biasa mengobati hatinya. “Temenin gue yuk, nebus resep obat,” katanya singkat....
Baca selengkapnya

Tentang Laut dan Nafas Pertama

 Selamat datang di Buku Kecil Perjalanan Wahab dan Ramora — sebuah ruang sunyi di antara ombak, tempat aku menyimpan kisah-kisah kecil dari laut, dan dari hati. Di tulisan pertama ini, aku ingin mengajakmu kembali ke awal. Awal mula kenapa laut jadi rumah kedua, dan kenapa kadang diamnya air bisa bicara lebih jujur dari apapun. Di sini juga aku memperkenalkan Ramora —  teman seperjalanan yang selalu setia menemani perjalanan Wahab. Menemani disaat wahab merasa tersesat dalam perjalanan pulangnya. Ia seperti ikan ramora yang setia menemani penyu. Kalau kamu pernah merasa tersesat lalu menemukan dirimu kembali di tempat yang tak terduga... mungkin kita tidak terlalu berbeda. Selamat membaca!  Aku tak ingat betul bagaimana semuanya dimulai. Tapi yang jelas, ada satu momen di mana aku menghirup udara lewat regulator, menyelam ke dalam biru yang sunyi, dan tahu... aku tidak akan pernah sama lagi. Laut menyambutku seperti rumah yang lama kutinggalkan. Diam, dalam, dan tak mengh...
Baca selengkapnya